Chương 4

12 Đến phần chủ đề "Những năm 2000", Lục Trạch cứ nghĩ tôi sẽ dẫn anh đến trường đại học của mình. Nhưng cuối cùng, địa điểm lại là... bệnh viện tâm thần Phúc Sơn. Thời gian đại học của tôi gần như chỉ xoay quanh việc học, làm thêm và đi về giữa nơi này. Khi mẹ tôi gần được xuất viện, bệnh viện này đã bị bỏ hoang, gần như mọi đồ đạc bên trong đều vẫn còn nguyên. Chúng tôi đến phòng bệnh 406. Dây buộc trên thanh chắn giường vẫn còn vương vãi khắp nơi. Bức tường ban công phủ đầy rêu xanh do không được vệ sinh suốt nhiều năm. Trên tường là những phương trình và hình vẽ tôi không tài nào hiểu nổi. "Mẹ tôi là một người điên. "Nhưng tôi lại là đứa trẻ thông minh và học giỏi nhất làng. Sau kỳ thi đại học, tôi thậm chí trở thành thủ khoa toàn tỉnh. "Họ gọi tôi là thiên tài, nhưng tôi lại có một người mẹ điên. "Từ khi tôi có ký ức, bà đã điên rồi. "Bà luôn lẩm bẩm những điều tôi không hiểu, ngày ngày viết và vẽ lung tung trong một cuốn sổ cũ. "Bà ghét tôi gần gũi với cha nuôi, mỗi khi thấy ông ấy mua kẹo cho tôi, bà sẽ lao tới, tát tôi một cái và đánh rơi viên kẹo trong tay tôi. "Hồi đó, tôi ghét bà, ghét đến mức muốn bà chết đi. "Trước khi gặp Thời Dã, tôi chưa bao giờ tổ chức sinh nhật hay được ăn bánh sinh nhật. "Tôi cũng ghét ăn bánh ngọt. "Nhưng cậu có biết không? Vào buổi sáng ngày bà tự tử, bà đột nhiên tỉnh táo. "Bà trở nên dịu dàng, lịch thiệp, giống hệt những người mẹ từ bi trên TV. "Bà không biết đã mua từ đâu một chiếc bánh kem trang trí kiểu cũ. "Thắp ba ngọn nến, rồi nói: 'Chúc con gái nhỏ của mẹ sinh nhật vui vẻ.' "Đêm hôm đó, tôi bị cảnh sát gõ cửa, họ bảo tôi đến nhận xác. "Họ nói mẹ tôi đã nhảy sông tự vẫn." Tôi ngồi xuống, đưa tay chạm vào bức tranh trên tường nơi góc phòng. Trên đó, là hình một người phụ nữ mặc váy dài, dắt tay một cô bé. Bên trái bà là một người đàn ông có khuôn mặt cười lớn. Giọng tôi bình thản: "Thực ra, mẹ mất rồi cũng tốt." 13 Ánh nắng hoàng hôn cắt căn phòng thành hai nửa sáng và tối. Lục Trạch chụp lại khoảnh khắc tôi ngồi xổm bên tường, tay chạm vào bức tranh. Anh nhẹ nhàng nói: "Nhưng lúc nãy trên đường, tôi thấy trong ví của cô có một bức ảnh. "Là một tấm ảnh đã bị xé rách rồi lại được dán lại. "Trong ảnh, cô mặc váy đỏ, được mẹ bế lên. "Phía sau mẹ cô là một người đàn ông cao lớn. "Cả nhà đang ngồi quanh một chiếc bàn tròn, thổi nến trên chiếc bánh sinh nhật. "Mẹ cô cúi đầu hôn lên má cô, như thể đang nâng niu một báu vật quý giá nhất thế gian."** Tôi không giải thích gì về bức ảnh ấy, chỉ bước đến bên cửa sổ. Nơi đây, khung cửa sổ bị chắn bởi lưới thép suốt nhiều năm. Dù ánh sáng có len vào cũng bị chia cắt thành từng ô nhỏ, giống như cuộc đời tan vỡ của những con người bị nhốt trong đây. Tôi bất chợt lao ra hành lang, tìm chiếc rìu chữa cháy, rồi chạy trở lại phòng bệnh. Dùng hết sức chém mạnh vào cửa sổ. Một nhát, hai nhát, ba nhát... Cho đến khi tạo ra một lỗ hổng. Ánh sáng từ bên ngoài, từ những mảnh vụn rơi xuống, tụ lại thành một dòng ánh sáng lớn, tràn ngập căn phòng. 14 Khi hóa trang xong cho chủ đề "Phi chính thống", tôi không nhịn được mà bật cười. Đôi mắt được kẻ eyeliner đậm, hàng mi giả dài cong vút. Cổ đeo dây chuyền đủ màu sắc lòe loẹt. Khi Lục Trạch và chuyên gia trang điểm đi ra xe lấy đồ, tôi khép cửa lại. Chậm rãi cúi người, ôm bụng nằm co ro. Cơn đau lại ập đến, thuốc giảm đau dường như không còn tác dụng. Tôi cắn chặt răng, dùng tay ép chặt vùng bụng đang đau dữ dội. Đợi cơn đau dịu lại, tôi ngồi thẳng người, chỉnh đốn bản thân. Khi họ quay lại, tôi đã sẵn sàng. Chuyên gia trang điểm dùng máy kẹp tóc tạo kiểu cho tôi, cô ấy chạm vào trán tôi rồi hỏi: "Cô không khỏe à? Sao người lại nóng thế?" Tôi siết nhẹ tay cô, đáp: "Không sao đâu." Trong gương, tôi thấy mình mặc chiếc váy sặc sỡ, phối các màu kẹo ngọt. Tôi cũng bật cười. Chuyên gia trang điểm tò mò: "Tại sao lại muốn chụp phong cách này? Nhiều người khó mà chấp nhận được gu ăn mặc kỳ lạ của thời ấy. "Cô có từng mặc như thế này không?" Tôi lắc đầu: "Chưa bao giờ. "Nhưng bạn tôi thích."